

ЧЕРЕЗ ЧАН-КОЛОДУ

Долго и обстоятельно рассказывал мне старый кожевник о выделке кожи, об истории этого дела. Мой собеседник показывал кусочки кожи и тут же пояснял:

— Вот это замша, ее можно стирать, поэтому она так и называется «моющаяся кожа». А это сафьян. Наверное, видели старые книги в кожаных переплетах? Сафьян имеет не только на переплетах. И можно обить мебель. О сафьяновых сапожках мало написано и в литературе. А из лака шьют обувь и даже цветы делают. Кожа идет на многие вещи, без нее человека пришлось бы худо. Но вылезалась кожа раньше в самых диких условиях.

— Ну, это уже из области предания. — К сожалению, не совсем так. На кожевенных заводах и сейчас много еще неизвестного. Впрочем, что я вам расскажу. Лучше вы побываете на заводе и сами убедитесь.

На другой же день я пошел на один из казанских кожевенных заводов.

Просторный и светлый цех отмека завода имени Ленина. От юти, тинсенной под шатреном, исходит острый запах новой кожи. Он не разражает и даже приятен. Здесь довольно много различных машин. Словом, цех как цех. Вспомнила рассказ старого рабочего, сравнивала сплошное с виденным, я решил: что было, то прошло и было и поросло. А ведь это только цех отделки, в основных цехах контраст между старым и новым, наверное, еще разительнее.

Кожевенное производство имеет свою специфику. Основные процессы здесь называются «мокрыми». Шкура отмачивается, промывается, погружается в известковое молоко, в кислотно-солевые растворы. Одним словом, купается в нескольких ваннах.

Не успел я открыть дверь зольного цеха, как тут же убралась, что цех мокрый в буквальном смысле этого слова. Под распыленными досками деревянного пола хлюпала вода, и при несмотрильном шаге из-под половины поднимались грязные брызги и фонтанчики. От влажного воздуха, насыщенного аммиаком, першило в горле, набегала слеза. Рука машинально потянулась за папиросу, но и табачный дым не перебил неприятные запахи.

Перед нами тянулся целая батарея больших, чищим не прикрытых чанов. В них шкуры обрабатываются известковым молоком — проходят так называемую золку. Отсюда и название цеха — зольный. Много веков тому назад, еще во времена Никиты Божемяка, шкуры золили тоже в чанах. С тех пор мало что изменилось в технологии. Сократились лишь сроки процесса, а принцип остается тот же. Остались чаны. Техника здесь не делала чудес. Она не смогла полностью преодолеть инерцию привычек, навыков и технологии средневековья.

В зольном цехе есть и машины. Но они настолько несовершенны, что после них без ручной обработки шкуру не обйтись. По соседству с машинами стоят скрежетовые колоды, на которых при помощи обыкновенных кос счищают «липо», удаляют остатки волоса, обрезают края.

— Мы, как парикмахеры, — шутят кожевники. — Нам тоже нельзя не подстригать, ни тем более перезагать «липо» колоды. А условия у нас далеко не парикмахерские.

Вот так, оказывается, через чан-колоуду идет работа. Единственное подобающее место для этих чанов, колод и кос — это краеведческий музей. Но колода настолько крепко вросла в деревянный пол завода, что даже отдергала верх в своеобразной «пузыре» с машиной. Где два назад на заводе пытались механизировать чистку «липо». Была специальная переделка машина, но неудачно. На этом и закончились бесславная борьба с колодами.

Узких мест на заводе много. На «воору-

Б. ГИЗАТУЛЛИН,
специальный корреспондент
«Литературной газеты»

тов. Зато в крохотном цехе есть деревянные чаны, колоды и «туники». Опять «туники», но теперь уже в научно-исследовательском институте!

Сотрудники института — конструкторы суетятся на то, что отсутствие опытной базы сковывает их работу.

— У нас есть предложения, проекты, — говорят конструкторы, — но они, как правило, остаются лишь на бумаге. Мы лишены возможности проводить широкую экспериментальную работу. А без этого, сами посудите, как может развиваться наука.

За последние годы институт разработал и направил технологические задания или требования на проектирование 68 новых аппаратов, машин и агрегатов. Из этого количества заданий 48 до сих пор не реализовано, осталось на бумаге. Многие из них, конечно, устарели, не успев привнести пользы.

Годы проходят от разработки технологического задания до создания первого образца машины, не говоря уже о серийном выпуске. В 1947 году по конкурсу были приобретены схемы проходных машин: прокатной и мездрильной. Через год были разработаны технологические задания и эскизо-технические проекты. Еще год потребовался для разработки рабочего проекта. В течение последующих двух лет были изготовлены экспериментальные образцы. До конца 1954 года продолжались испытания и доводка прокатной машины, которая по предварительным расчетам должна была в 7-8 раз повысить производительность труда. На всю эту машину ушло восемь лет.

При таких темпах даже сам институт не скоро отделается от чанов и колод. А что же придется делать кожевенным заводам? Ведь из всего оборудования, имеющегося в кожевенном производстве, можно оставить без изменений или модернизировать лишь около 35 процентов. А осталая часть безнадежно устарела. Случилось это потому, что машиностроителям промышленности почти четырнадцать лет не поставляла кожевенной промышленности новых машин. Да и сейчас Министерство машиностроения ССР пока не очень-то жалует кожевенников.

Шестая наша пятилетка знаменует начало нового скачка в развитии социалистической промышленности. Это — пятилетка, небывало бурного технического прогресса, широкого внедрения новой, высшей техники и автоматики. Переворот должен совершиться и в кожевенной промышленности. В Директивах XX съезда КПСС по шестому пятилетнему плану так и записано: «Обеспечить дальнейшее сокращение ручных операций и внедрить автоматические и полуавтоматические линии...». Это значит, что от полумашинного, полуручного производства кожевенная промышленность должна совершить скачок до полупромышленного.

— В конце 1957 года надеемся получить от машиностроителей первую автоматическую линию. Мы испытаем ее, а в 1958 году закажем вторую линию.

Следовательно, на этом конец колодам?

— Нет, колоды пока еще будут. Сейчас объявлен конкурс, может быть, он поможет решить эту проблему.

Смелая конструкция мыслей, дерзание и новаторство должны, наконец, сменить допотопные традиции труда на кожевенных заводах и проложить туда столбовую дорогу высшей техники.

Кожевник в белом халате — вот мечта, которая должна осуществиться в самый короткий срок.

КАЗАНЬ-МОСКОВА

Есть в Москве Центральный научно-исследовательский институт кожевенно-обувной промышленности. Здесь-то, в научном штабе кожевников, наверняка, знают, сколько осталось жить допотопным колодам и чанам.

Но положение этого научного центра, оказывается, очень незавидное. Институт не имеет сколько-нибудь серьезной экспериментальной базы. Нет у него даже стенды для испытаний новых машин и аппара-

ЧИТАТЕЛИ О ЛИТЕРАТУРЕ

Правдивые рассказы

тундре на оленевых упряжках, работу в колхозе, на водоразлище нового канала. Все его описания коротки, интересны и очень точны.

С. Залыгин — хороший психолог: он прекрасно знает людей и умеет говорить о них теплым, душевным тоном, передавая поскорее заняться поскорее литературным трудом.

Но есть и другие. Можно поговорить о людях, увы давно погибших, пишущих свои произведения, которые, однако, продолжают активно работать по специальности. В Новосибирском институте работает доцент С. П. Залыгин. Есть также у нас писатель Сергей Залыгин, сборники рассказов С. Залыгина нельзя называть «произведением», главная тема всех его произведений — это прежде всего труд советского человека. С хорошим вкусом и чувством меры С. Залыгин называет труды — чуваши, русских, молдаван — на островах Сахалин, любясь силой духа, бодростью, целеустремленностью большинства из этих людей. Хвост Урал заставил вопрос: что привело их сюда? «Погоня за высоким заработка? Но они зажиточны, живут и в Чувашии. Нет, не жаждя наживы, а сознание, что освоение нового края необходимо для страны, для народа, привело этих простых людей на борт расходящей бурные волны Татарского пролива «Скалы». Этот очерк поэтичен. У яром писателю Н. Д. Телешову, автору «Самоходов», не случайно Чувашии пишет разницу между нашими советскими переселенцами и теми, кто в прежнее времяшел в Сибирь «за счастьем», а находит порой магия на зерно. Лавров понимает, что не Эрхин тут виноват, а погода, но по привычке все же ворчит. И вдруг по радио передают, что уроженец этой деревни получил на фронте звание Героя Советского Союза. Взволнованные и обрадованные старшины решают написать ему письмо обо всем, колхозники Лавровы. Пишут до утра, потом переписывают длиною слишком, что получилось. Эта зарисовка сделана автором с мыслью о том, что мне необходимо для страны, для народа, привело этих простых людей на борт расходящей бурные волны Татарского пролива «Скалы».

Произведения С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо. Озабочившись со сборником его произведений, ясно видишь, как плодотворно это совмещение профессий.

Произведения С. Залыгина на — это рассказы очевидца, увлекательные записи актива участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее можно назвать очерками, художественные записи активного участника жизни, ибо все, о чем С. Залыгин пишет, — одно лицо.

Рассказы С. Залыгина не всегда динамичны, в них мало действий и некоторые скорее

Будет ли кто-либо оспорить тот факт, что в литературной жизни нашей после Второго съезда писателей еще не наступил ожидавшийся резкий поворот в творческом дискуссионном, что серьезные проблемы искусства не ставятся на обсуждение общественности. Но думается, что обстоятельство это не из разряда легкого объяснимых. Бывают такие периоды в истории литературы, когда на существенные и бурные по характеру своему внутренние процессы духовной жизни общества искусство отвечает кажущимся молчанием. Именно — кажущимся.

Было бы ошибочным (как это по странной инерции еще часто делается в практике) не замечать, что в жизни нашего общества произошли и происходят глубокие, плодотворные сдвиги, общий смысл которых ясен каждому думающему человеку. Восстановление ленинских принципов демократизма, искоренение последствий антинародного культа личности и в сфере искусства еще не раз потребуют занятий исследованного, бережно-требовательного вмешательства общественности. Прокатиться на общей фразе и попотпить в общей фразе живое, реальное дело по улучшению жизни и атмосферы жизни народа не позволят.

Не благие намерения, а изучение обстоятельств, которые задерживают движение литературы и ускоряют ее ход, — вот путь «вспышки» на литературу со стороны общественности.

Литература наша, отражая широкие жизненные процессы, самовластно и неумолимо набирает силы для могучего подъема, свидетелями которого мы, возможно, будем уже в недалеком будущем. Кажущееся молчание литературы означает раздумье перед большим горизонтом, распахнувшимся перед ней. Нельзя сказать, что он, этот горизонт, безоблачен, но видимо неплохой, а для тех, кто сорвался в дальний путь, — это главное. Погода для позиций неизвестна.

Сейчас, как никогда, быть может, нужна и важна сама творческая практика. Еще во время Отечественной войны А. Толстой писал, что в искусстве нашел зреет настоящая потребность поисков перехода в новое качество. Время реализации нового качества литературы наступило.

«Еще не все подведены итоги», — как сказал поэт, и от итогов могут подождать, жизнь же не ждет, литература — тоже.

Разные роды литературного оружия идут сейчас в разных эшелонах, а глубина запланирования черезсур большая. Возьмем критика. Я думаю, что общественно-политический, полезный смысл очеркового творчества В. Овечкина, Г. Троепольского, В. Тендрякова в самой методологии критики по-настоящему не освоен. Каноны и скованность тут еще держат свои позиции цепко. А в поэзии, наряду с отрывками явления частного порядка (проявление творческого многообразия), все еще значительно торзует дело связности лирики логически понятыми рамками ее «возможностей».

В последнее время повелось ругать поэзию за одилическую интонацию, за обицесловы, а хвалить — за конкретность и теплоту лирики. Но все это — те же обицесловы! Мелкотемные иных «разумий» заставляют уж сейчас быть тревогу, «конкретная» и «теплая» лирика явно нуждается в повышении градуса гражданского накала.

Слишком часто поэтическое слово становится легким. А в таком состоянии оно получает нужную способность вспархивать. Его надо нагружать смыслом.

Говоря о будущем поэзии, ростки которого мы различаем уже сегодня, нужно иметь в виду определенные реальные требования. И я адресую эти требования (или, точнее сказать, пожелания) в первую очередь тому вершинному, что есть в сегодняшней поэзии.

Среди лучших, на мой взгляд, поэтических достижений последних двух лет (в разной степени значительных и по-разному показательных) — лирика А. Твардовского и его же главы из поэмы «За даль» — стихи Леонида Мартынова, Б. Слуцкого, главы из повести в стихах Я. Смелякова, «Строго любовь».

Имя Ярослава Смелякова, поэта яркого дарования, хорошо известно читателям. Недавно складывалась творческая биография поэта, трудно — личная. Стихи Смелякова отличаются неизысканным колоритом, но принадлежат к тем, что родственен манере таких поэтов, как, скажем, М. Светлов, отчасти Э. Багрицкий. Общее у них — интонация характерного слада романтической напряженности речи с просторечием лексики, пристрастие к строгому стилю, яркий предметный эпитет, экономная смела метафора. Стихи Смелякова отличают большая, нежели у М. Светлова, твердость, доходящая до ритмической жесткости. Ирония и щекотка Смелякова скуче и не так мягка, как у автора «Сказки» и «Граффобик». Смеляков — поэт гражданской складки. Его лучшие стихи — стихи о времени. Мы помним его стихотворение «В Миссулунской пинзии...» — волнующий документ большой души русского человека, которому близки идеи интернациональной солидарности; помним синекупную девочку с венком из полевых цветов, олицетворявшую в прекрасном, истинно русском по духу, образе Советскую Россию — родину мира и справедливости («Аллеяшка»). В таких стихах Смелякова, как «Наш герой», мы видим умение поэта подняться до высокой символики, не утратив при этом ни реальной достоверности изображения, ни горячечной пульса жизни.

И в главах из повести в стихах «Строго любовь» («Ктия», № 12, 1955 год) Я. Смеляков верен своей манере письма. Но есть в ней и нечто новое. Это новое, пришедшее, вероятно, не без грустной помощи душевного опыта, судьбы, не баловавшей поэта благополучием и покояем — трудно доставшаяся зрелость. Стихи Смелякова приобрели сосредоточенную разумчивость, не свойственную ему раньше: мятгость интонаций широту дыхания, музыкальную напевность. Что очень подкупают в стихах Смелякова, так это какая-то, если можно так выразиться, несуетность. Словно ложится естественно, «незаметно», скромно. (Между прочим, это у каждого по-своему, но у всех от полноты «личности» в поэзии: так и у Твардовского, и у Мартынова, и у Слуцкого).

Владимир ОГНЕВ

Большие ожидания

И в конфликте с родным поэтом возникает в повести тема пошлости «бонтона великосветского», успокоенного, запальчивого жирком «сомнечности». Эти два начала сталкиваются в повести по разному, и следы стычек отражены в самой общей ткани.

Поэт хочет сказать, что его героя воспитывалась не на «красивых» чувствах компатного мира, она знала иную «пламенную страсть» — страсть служения идеи коммунизма.

Прельзали ее новостройки России и голову быстро кружил, как вино, чугунно-стальной карнавал индустрии беззвучных в ту пору экранов-кино.

В предыдущих строках этой главы Смеляков с добрым, сочувственным юмором показал содержимое лизинского портфеля «из спирального лжеокрока» (любительский снимок дома, стихи Макаровского, книжка МОНР и другие подобные вещи), присовокупив: но «...не было там... бесстыжей помады». Однако из того же словесного ряда, где «бесстыжая помада», поэт берет «прельзали», «голову... кружил, как вино», «карнавал», но прельзали-то «новостройки России», но «чугунно-стальной» карнавал, но вскружил голову карнавал «индустрии». Так в остроумном переосмыслении слов в новом ряду Смеляков добился экономного образного контраста двух мироизрений, точнее, двух противоположных систем жизни: потребительской, обычательской и трудовой, творческой.

У каждого хорошего поэта есть своя, так сказать, «малая эстетика». Это преломление общестетических воззрений художника в каждой клеточке художественной ткани. Если говорить о Смелякове, то его «малая эстетика», обусловленная характером внутренней темы и характером конфликта в главах из повести «Строго любовь», отмечена завидной цельностью.

3. И все-таки в разговоре со Смеляковым по большому счету, исходя из современных задач поэзии, хочется оспорить некоторые существенные стороны авторской позиции, которая определила именно такой, а не иной тон повествования. С этого начинается «поиск скучного зерна» поэзии — слова, ритма, интонации, образа. Вот что значит толстовские слова Фета: «Добывайте золото просвещением».

2. Но всмотримся внимательнее в технику мастерства Смелякова. Вот рифма. Не первая по важности вещь в поэзии. Но существенная.

От темы и до темноты пыль невидимой стирала, пересаживала цветы, шила, стряпала и стирала.

«Стирала» и «стирала» — рифма тавтологическая. В другом месте и у другого поэта она могла бы показаться искусственно изощренной. Но здесь она уместна, мало того — органична. В первом случае производное от слова «стерье», во втором — «выстирать». Обратите внимание: хотя поэзия, или выражаемые, различные это слова одного образного порядка. И то другое — глаголы трудового действия, слова, стремящиеся к одной, сходной цели. Они поддержаны и контекстом (пересаживала, стирала), они усилены указанием на замкнутую повторяемость процесса (от темы и до темноты). Цельность, целесуслажденность речевых элементов в стrophe — здесь не результат намеренного «поиска», а следствие сочтвенного сопротивления простым, обыденным заботам. Ведь именно отношение определяет то, повествование, выбор слов, их комбинации, которых особенно в поэзии, зачастую выливается как бы «стихийно», интуитивно, именно в таком, а не иной ритмico-интонационном порядке.

Или другой пример. Ну кому придется в голову спорить «неточную» рифму «России — огневые» в строке, которая кажется так и родилась от боли, пронизавшей сердце человека, когда он услыхал о покупании энтузиастов 20-х годов? Это было не милой наивности. Над этим стоит не столько иронизировать, хотя бы и с добродушной шутливостью, сколько призадуматься. Дело гораздо сложнее. Достойно быть именовано подлогом воли это массовое, в высшей степени сознательное отречение от личной корысти. Особенно, если учесть, что веками акумулировалась энергия народа, и прорвавшиеся в историю, что зародилось на одной шестой планеты, — человеческое общество, созданное волей и энергией миллионов тружеников, восстремленных ленинскими идеями чистой и честной трудовой жизни. Пафос целомудренной и дружеской любви у молодежи 20-х годов — разве это аксессуар маньяков, постригшихся в идей? Да нет же! Революция развязала огромный запас жизненной энергии народа и сама была бы невозможна без этого. Сила атома — ничто по сравнению с силой народа, пробужденного к сознательной исторической жизни. Не аксессуизм, а естественная, непосредственность, соединение страсти на главном, общем — на первые долицестности времени, на вспышки, на смерч, на вьюгу. А ведь именно разгул революции боялся даже первые интеллигенты, что приветствовал ее очистительную мощь.

Мы кажется, что и эта и другие проблемы нуждаются в более углубленной, более «сегодняшней» трактовке.

Словно утренний снег бледна, в потрясенной до слез России защищала на нем она два отверстия огневые.

«Огневые» отверстия на одежде Ильи — это жгет так сильно, а каждая строка так образно и эмоционально насыщена, что сколько ни перечитывай строку, несознчность рифмы не режет уха.

А с каким юмором нарисован точный психологический портрет Ильи, чья «коскоребленая жизнью душа» (ему не досталось подиумов гражданской войны) успокаивалась только в тире, где

Lord, обречено торчанием в подвале, бледнеет от цинизма до воротничка,

когда, как вездесущие, пред них возникли

и спасут лишь тельняшка того паренька.

Как удивительно хорошо сказано: «Жестокая бровь» Ильи, когда он целился в «спиноги кружок».

Пафос повести, композиционное строение, сшибка в конфликте — все это органично вытекает из содержания, определяет ими.

Честные, чистые, горячие энтузиазмы, аскетически отвергавшие расслабляющую любовь и прочие «пережитки», мечтавшие о трудовом героизме и всемирной революции, — эти рыцари революционного энтузиазма, проглатывавшие исторические прорывы в современность, смелые дальновидности и внятности обещаний о дне сегодняшнем, коль уж какого-то линии сопоставляемый его со днем вчера, оказались намеченными в повестях. Ведь не спор же о праве на личный уют занимал поэта!

Мы кажется, что и эта и другие проблемы нуждаются в более углубленной, более «сегодняшней» трактовке.

И в 20-е годы было написано немало на тему, положенную в основу «Строго любви». Но разном, по это же борение «жесткой» идеи со стихией «запрещенного» чувства мы находим и в «Цементе» Гладкова, и в «Соти» Леонова, и в «Гравюре на дереве» Лавренева, и в «Улла-лаинене» Сельвинского. А уж что говорить о второсортной литературе, которая просто мусолила эту тему!

От современного писателя мы вправе ожидать более глубокого возвращения в область духовной жизни человека 20-х годов. От «Строго любви» в процессе разви-тия ее сюжета (ведь повесть не закончена поначалу) ждем исторических прорывов, смелых прорывов в современность, большей дальновидности и внятности обещаний о дне сегодняшнем, коль уж какого-то линии сопоставляемый его со днем вчера, оказались намеченными в повестях. Ведь не спор же о праве на личный уют занимал поэта!

Забрезжила тема иная: человек «маленький» и «державные заботы» государства. Но погасла, не разгоревшись, не получив смелого кислорода. Взволнованно, настороженно прочитали мы пятую главу, которой заканчивается отрывок. Врезалось в память:

В тусклых зеркальцах прошлых дней сэмькою точностью отражалась жизнь, что, право, куда сложней, чем до этого нам казалось

Жизнь многосложнее схемы жизни. Это уже важный вывод. Но можно ли удовольствоваться этим выводом? Нет. Сегодня, когда мы, каждый из нас, на собственной судьбе и судьбе нашего общего дела имели возможность удостовериться в том, что действительность сложнее любой схемы, мы ждем от поэзии нового слова о самой этой сложной жизни нашего общества, бурного века нашего.

Франк Смеляков, верен своей манере письма, но отмечен разносторонним дарованием молодой актрисы Анты Круминой, выступившей в ролях Маши («Чайка» А. Чехова) и Елены («Укрощение строптивой» В. Спенсера). Ей сделано предложение вступить в группу Театра имени Ленина.

Сейчас, когда мы видим, как артистка

и писательница Я. Смелякова, так и всей нашей поэзии.

НАЧАЛО ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ

РИГА. (Наш корр.). Зрители, смотревшие фильм «К новому берегу», помнят, вероятно, артистку У. Линельдык — исполнительницу роли Айвара. В то время, когда снималась фильм, он был еще студентом театрального факультета Государственной консерватории Латвийской ССР. Совсем недавно рижане могли увидеть его в спектаклях «Чайка» А. Чехова и «В огне» Р. Блаумана. Эти дипломные спектакли, поставленные и сыгранные выпускниками, были переданы по рижскому телевидению. Теперь молодые артистки притянуты в состав трупп латвийских театров. У. Линельдык будет работать в Художественном театре имени Я. Райниса; там же начнет свой артистический путь И. Адерман.

Во время смотра работ дипломников было отмечено разностороннее дарование молодой актрисы Анты Круминой, выступившей в ролях Маши («Чайка» А. Чехова) и Елены («Укрощение строптивой» В. Спенсера).

Сейчас, когда мы видим, как артистка

и писательница Я. Смелякову, так и всей нашей поэзии.

И в конфликте с родным поэтом возникает в повести тема пошлости «бонтона великосветского», успокоенного, запальчивого жирком «сомнечности». Эти два начала сталкиваются в повести по разному, и следы стычек отражены в самой общей ткани.

Поэт хочет сказать, что его героя воспитывалась не на «красивых» чувствах компатного мира, она знала иную «пламенную страсть» — страсть служения идеи коммунизма.

Прельзали ее новостройки России и голову быстро кружил, как вино, чугунно-стальной карнавал индустрии беззвучных в ту пору экранов-кино.

В предыдущих строках этой главы Смеляков с добрым, сочувственным юмором показал содержимое лизинского портфеля «из спирального лжеокрока» (любительский снимок дома, стихи Макаровского, книжка МОНР и другие подобные вещи), присовокупив: но «...не было там... бесстыжей помады». Однако из того же словесного ряда, где «бесстыжая помада», поэт берет «прельзали», «голову... кружил, как вино», «карнавал», но прельзали-то «новостройки России», но «чугунно-стальной» карнавал «индустрии».

Все-таки в разговоре со Смеляковым по большому счету, исходя из современных задач поэзии, хочется оспорить некоторые существенные стороны авторской позиции, которая определила именно такой, а не иной тон повествования.

С этого начинается «поиск скучного зерна» поэзии — слова, ритма, интонации, образа. Вот что значит толстовские слова Фета: «Добывайте золото просвещением».

И в конфликте с родным поэтом возникает в повести тема пошлости «бонтона великосветского», успокоенного, запальчивого жирком «сомнечности». Эти два начала сталкиваются в повести по разному, и следы стычек отражены в самой общей ткани.

Поэт хочет сказать, что его героя воспитывалась не на «красивых» чувствах компатного мира, она знала иную «пламенную страсть» — страсть служения идеи коммунизма.

ПОКА ИДУТ БЕСПЛОДНЫЕ ДИСКУССИИ, ГОНКА ВООРУЖЕНИЙ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

В Нью-Йорке продолжает работу Комиссия ООН по разоружению. На комиссии возложена большая и ответственная задача — разработать согласованные предложения по вопросу о разоружении. Нужно ли доказывать, что эта проблема имеет чрезвычайно важное значение для судьб миллионов людей всех стран мира?

Однако внимательный наблюдатель, давно следящий за работой этой комиссии, начинает испытывать все большее чувство разочарования.

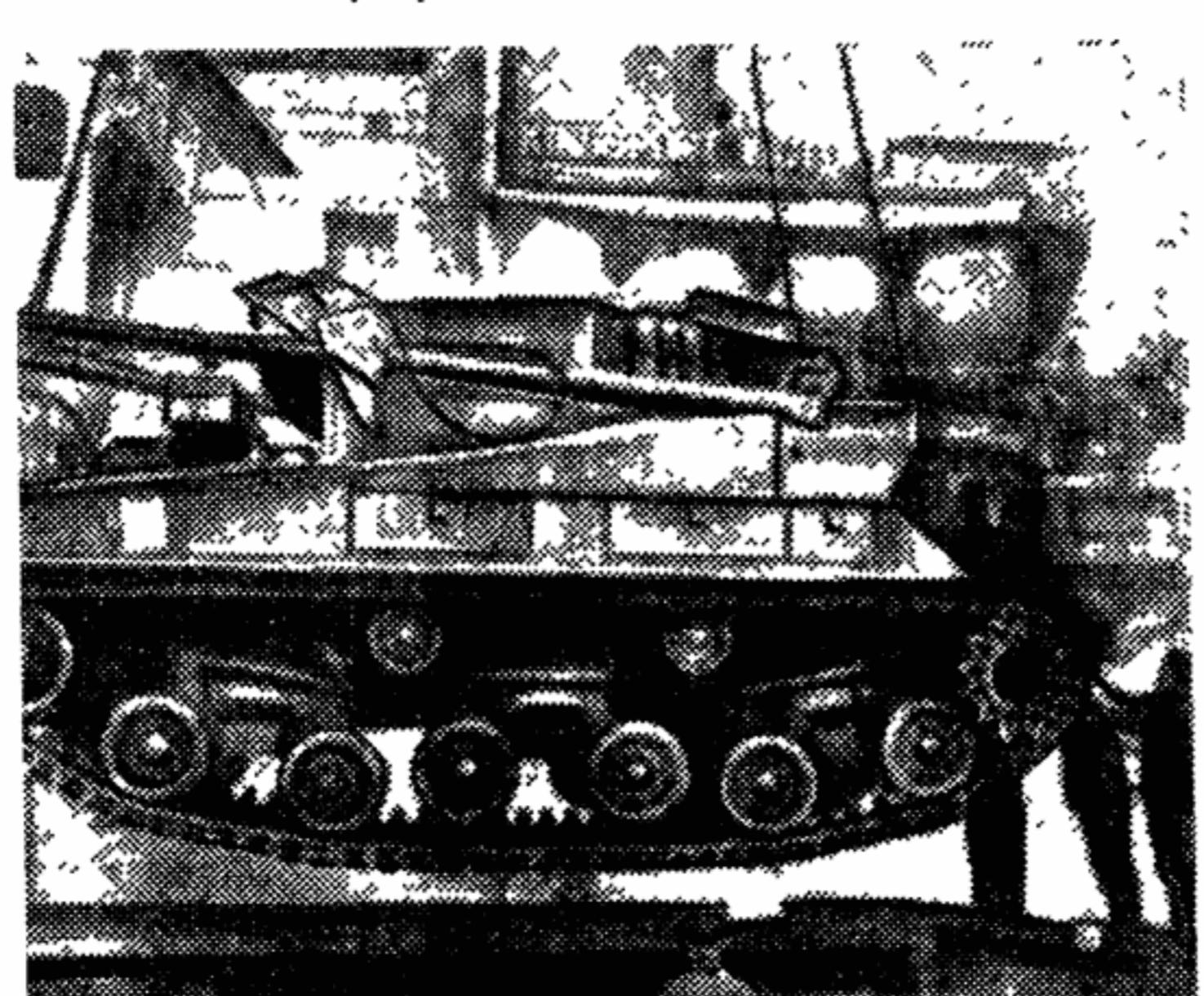
Становится ясно, что за многословными выступлениями представителей западных держав по этому вопросу скрывается нежелание добиться реального сокращения вооружений.

Советский Союз объявил о сокращении вооруженных сил на 1.200 тысяч человек. Это

ли не самое лучшее доказательство истинных намерений великодержавы! Однако в комиссии снова разделились недовольные голоса: это, мол, односторонние действия Советского Союза. Но разве что-нибудь мешает западным державам, если они действительно хотят разоружения, последовать примеру Советского Союза?

Пока в ООН ведутся дискуссии на тему о разоружении, гонка вооружений в США и других странах продолжается. За пять последних лет Соединенные Штаты израсходовали на военные цели громадную сумму — 240 миллиардов долларов. Эта сумма — лакомый кусочек для американских военных монополий.

Мы публикуем сегодня несколько материалов, отражающих сложившееся положение.



Выгрузка американских танков «Шерман IV» в порту Бремерхайфена. Танки и другое оружие предназначены для западногерманской армии. Снимок из западногерманской газеты «Der Abend»

В споре рождаются... новые расходы

В Вашингтоне идет жаркий спор. Спорят представители трех видов вооруженных сил — армии, авиации и флота. По свидетельству газеты «Нью-Йорк таймс», это не какие-то «межведомственные пререкания», а разногласия в вопросе о «финансовом и моральном подходе к самой войне».

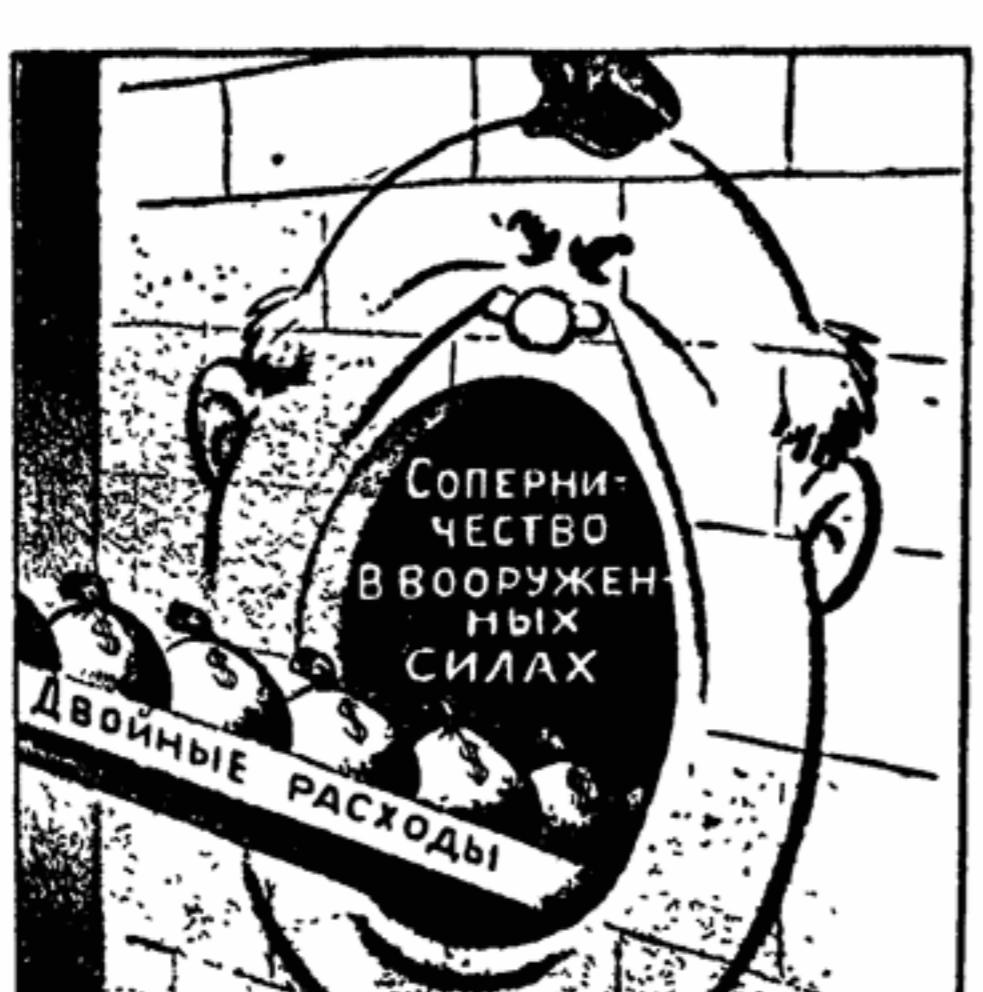
Военно-морские деятели, например, расхваливают авианосцы, утверждают, что последние «представляют собой основную континентальную базу в термоядерной войне». Представители авиации, в свою очередь, считают своим долгом уничтожить морское ведомство. «За шесть часов авианосец, идя на предельной скорости, — говорится в одном из докладов ВВС, — покрывает расстояние, которое реактивный самолет преодолеет минут за двадцать». Менее щепетильные критики называют авианосцы «попросту «неподвижными утками». А представители армии приходят совсем плако — тех клюют застуপники и авиация флота.

Однако в основе столь возвышенных разногласий «финансового и морального» порядка лежат куда более земные причины. Весь сыр-бор начался в связи с обсуждением в конгрессе ассигнований на вооруженные силы. Правительство предложило на текущий финансовый год военный бюджет в размере 33,6 миллиарда долларов, что на 1750 миллионов

пытается нагнать страха на конгрессменов, распространяясь о некоей «угрозе», якобы существующей ввиду прогресса советской авиационной техники. Дирижировал заседаниями подкомиссии сенатор Саймington, который был министром авиации при президенте Трумэнзе. До этого Саймington взглавлялправление компании «Эмерсон электрик мануфакчуринг компани» — поставщика оборудования для военно-воздушных сил.

Саймington предложил сенаторам увеличить бюджет военно-воздушных сил, и без того достигающий 15,6 миллиарда долларов, еще на 1160 миллионов долларов. Конечно, не боязнь советской авиации, а исключительно желание услужить своей компании руководство сенатором Саймingtonом. Сенат одобрил, а президент Эйзенхаузер скрепил своей подписью это увеличение. Что, как говорится, и требовалось доказать.

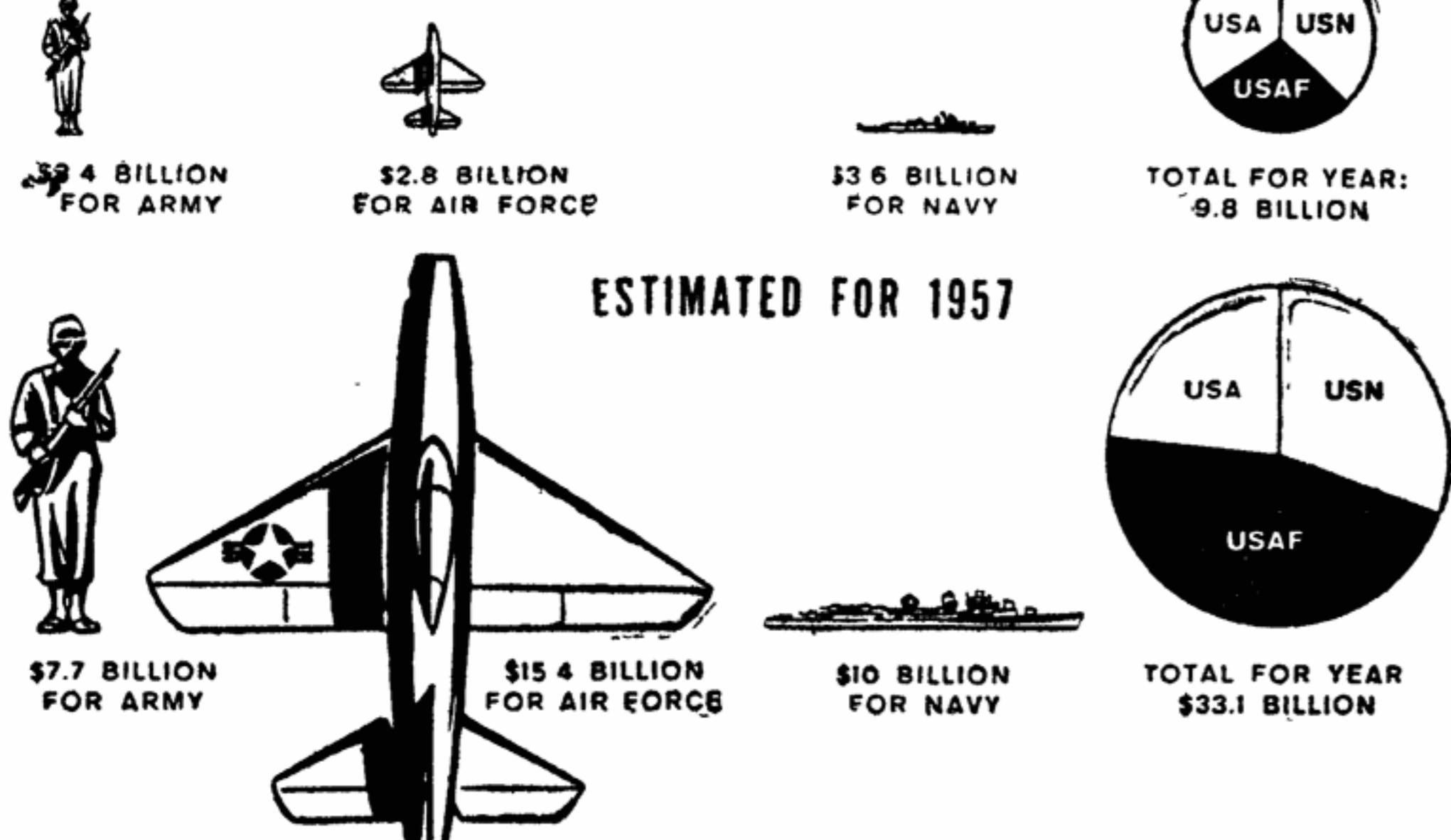
Говорят, что в споре рождается истина. Быть может, это так. Но настоящий спор в Вашингтоне рождает лишь новые военные ассигнования, новые налоги на трудящихся, в карман которых потекут доллары от новых военных заказов. Вот один пример. В мае с большим шумом проходили заседания специальной сенатской подкомиссии по вопросам авиации. Члены подкомиссии и вызванные «свидетели» из всех сил



больше, чем в прошлом финансированном году. Но даже такое увеличение ассигнований кое-кому показалось недостаточным. Из Пентагона спор перекинулся на стены конгресса.

Удивляется тут нечему. Ведь за спором о превосходстве того или иного вида вооруженных сил между американскими промышленными монополиями, в карман которых потекут доллары от новых военных заказов. Вот один пример. В мае с большим шумом проходили заседания специальной сенатской подкомиссии по вопросам авиации. Члены подкомиссии и вызванные «свидетели» из всех сил

APPROPRIATIONS FOR 1948



Эта схема, взятая из американского журнала «Лайф» от 25 июня 1956 года, наглядно показывает рост военных расходов США с 1947—48 по 1956—57 финансовый год. Сверху надпись: «Ассигнования на 1948 год». Цифры в верхнем ряду свидетельствуют о том, что тогда на армию, авиацию и флот было ассигновано 9,8 миллиарда долларов. Над нижним рядом надпись: «Проект на 1957 год». Цифры внизу говорят о резком увеличении военных расходов, причем линия для теперь идет на нужды военно-воздушных сил (см. черный сектор круга). Под диаграммой подведен итог: «Всего на год: 33,1 миллиарда долларов». Действительно, впрочем, превзошли расчеты «Лайфа». Подписаный президентом Эйзенхаузером 3 июля законопроект ассигнует на военные расходы 34.656.727 тысяч долларов!

2. Отказ от реализма
В американской внешней политике приносит разумеется, немало липких трюков человечеству. Фанатичная одержимость еще никогда в истории не приносила добра. независимо от того, продиктована ли она слепой ненавистью к «неверным» (христианам или мусульманам) или яростным «антикоммунизмом». Между прочим, характеризуя дипломатический курс госдепартамента США, один из американских обозревателей сравнил его именно с нетерпимостью эпохи Крестовых походов: «Далес не желает пожать руку неправедным, пока они публично не откроются и не признаются в своих грехах».

Но прежде всего этот курс принес огромный вред международному престижу США. Сама американская пресса буквально нестригт признания этого факта. Об этом говорят и некоторые крупные государственные деятели. Это с изрядной долей иронии констатирует и печати других стран.

«Накапливаются указания на то, — пишет в июне такая консервативная, архебургская газета, как «Нью-Йорк геральд трибюн», — что Москва удается поставить США в явно невыгодное положение во всемирной борьбе «за людские умы». Автор статьи Дэйммонд объясняет это серьезным различием двух курсов политики. «Советский Союз», — пишет он, — за последние два года предпринял целый ряд действий в направлении неагрессивного сосуществования, которые произвели на многих благоприятное впечатление. Это не слова, а дела...». Действиями США «создают впечатление, что мы усиливаем напряженность и затягиваем «войну».

Лидер демократической партии, один из возможных кандидатов этой партии на предстоящих президентских выборах Эдвард Стивенсон с нескрываемым недоверием воскликнет: «Это трагическая ирония, что на Америку, которая всегда боролась за мир, свободу и независимость, смотрят, как на военную угрозу, и считают на многих благоприятное впечатление. Это не слова, а дела...». Действиями США «создают впечатление, что мы усиливаем напряженность и затягиваем «войну».

Из этих высказываний видно, что и в Соединенных Штатах есть люди, ясно сознающие, что фанатичная ненависть, лютый, безрассудный «антикоммунизм» (под которым на самом деле скрываются отрицание права народов на свободу и самостоятельную жизнь) — плохие соотечественники в винной политике. В Соединенных Штатах идут споры вокруг этой проблемы, и трезво мыслившие люди призывают к благородству. Однако таких людей буквально предают анафеме.

Бот лишь один пример подобной полемики.

— Я не вижу никаких причин, по которым между Соединенными Штатами и Россией не должны быть установлены доверительные и обнадеживающие отношения, несмотря на сохранение теоретического конфликта между их соответствующими социальными системами и политическими философиями, — заявляет Беняни, бывший американский посол в Советском Союзе.

Ему отвечает другой бывший посол США в нашей стране, небезызвестный фанатик Буллит:

— Мы не можем превратить тигра в кошку в результате того, что будем гладить его. Мы можем застрелить его. Мы можем держать его в огненном кольце, пока он не сгрыз и не побежит. Важнейший обязательный фактором нашего существования является сохранение нашей способности в любой момент обрушить на Советский Союз гораздо больше ядерных взрывчатых веществ, чем Советский Союз может обрушить на нас...

ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ

«Незаметно пролетели последние учебные дни в школе. Фатьма радиовала своим отчимом, хотя какак-то скрыла пепельницу, так как в глазах. Хотелось продолжить учение, но девочка опасалась, что это стремление останется только мечтой».

Фатьма живет в селе Конан Пиринского края. Здесь, рассказывает газета «Народна младеж», много болгаро-магометанских сел, где еще до сих пор живут различные предрасудки. Вот почему юноши и девушки приходится иногда бороться за право избрать путь в жизни.

Вместе с Фатьмой решили ехать в Пловдивскую гимназию еще две девушки. Но родители не отпускали их.

Фанатизм и политика

◊
Б. ЛЕОНТЬЕВ
◊

И оба эти высказывания напечатаны в одном и том же номере журнала «Юнайтед Стэйтс ньюс энд Уорлд репорт» от 29 июня.

Даже по свидетельству деятелей, разделяющих политические взгляды и идеологию правящих кругов США, американская политика терпит неудачи именно из-за того, что идеологический аспект берет верх над политическим реализмом. Соединенные Штаты не добились избранных ими целей при решении важнейших вопросов мировой политики: этому помешали фанатизм руководителей американской внешней политики, их нежелание считаться с реальностью.

И тем не менее сейчас, летом 1956 года, виднейшие государственные деятели США снова яростно обрушают весь свой ораторский, пропагандистский парад на национальном бюджете безопасности, составившем 146 миллиардов долларов, на нужды военной обороны или оборонные мероприятия и выделяя менее 900 миллионов долларов... на мероприятие по оказанию помощи полноправным народам.

И в том же ироническом стиле Боулз называет еще с подиума грубейших пропагандистов американской внешней политики, касающихся войны в Корее, вооружения Пакистана, поощрения колониализма в Африке. Он считает нереалистичными «статьи на карту не только престиж США, и вопрос о мире или войне, из-за двух малых островов, расположенных в нескольких милях от побережья Битая».

Из этих высказываний видно, что и в Африке. Он считает нереалистичными «статьи на карту не только престиж США, и вопрос о мире или войне, из-за двух малых островов, расположенных в нескольких милях от побережья Битая».

По нашему мнению, поведение ведущих дипломатических работников США свидетельствует не только об их заблуждениях, об их отречении от правил и традиций дипломатии. Оно говорит о слабости американской внешней политики, о беспомощности ее вдохновителей.

Они не могут противопоставить никакого конструктивного решения важнейших международных проблем тем решениям этих проблем, на которых настаивает Советский Союз. Они не в силах опровергнуть принятую уже многими государствами идею сосуществования различных социальных систем на земном шаре. Соединенные Штаты оказались в одиночестве в своем сопротивлении сосуществованию и деловому сотрудничеству всех государств. Их изоляция с каждым днем увеличивается.

И в этих условиях руководители американской внешней политики хватаются за соломинку. Им кажется, что они смогут продолжить «холодную войну», если бросят все силы на пропаганду против системы социализма, на восхваление строя капитализма.

Но и здесь их поджидает тяжелое поражение.

Как-то Фатьме пришлоось услышать от стариков историю Стефии Сабчевой, первой учительницы в Коачане.

«Болгары-магометане встретили учительницу враждебно. Кто эта женщина, которая дернула вмешаться в их жизнь, нарушить их вековые традиции? Проработав три года, Сабчева умерла от тяжелых лихений. Но из-за этого короткое время она заслужила любовь и уважение в Коачане».

Снова надели на нее паранджу, повязали ей на платье, заставили сидеть дома. Но вскоре же вечером Фатьма тайком бегала в школу за книгами. Они вселяли в сердце девушки надежду на возвращение в Пловдив.

Как хотелось Фатьме быть такой, как Сабчева! И Фатьма верит: «Рано или поздно крестьяне уступят, примут науку, убедятся, что девушки могут учиться».

Желание Фатьмы осуществляется!

«Народна младеж» — Болгария

Как-то Фатьме пришлось услышать от стариков историю Стефи Сабчевой, первой учительницы в Коачане.

«Болгары-магометане встретили учительницу враждебно. Кто эта женщина, которая дернула вмешаться в их жизнь, нарушить их вековые традиции? Проработав три года, Сабчева умерла от тяжелых лихений. Но из-за этого короткое время она заслужила любовь и уважение в Коачане».

Как хотелось Фатьме быть такой, как Сабчева! И Фатьма верит: «Рано или поздно крестьяне уступят, примут науку, убедятся, что девушки могут учиться».

Желание Фатьмы осуществляется!

Н. ВЕТОШКИНА

Талант в мире бизнеса

Великолепный «жаклингхэм» на бешеной скорости мчит миллиардера Дуга Волрата по ровным шоссе американских штатов. В это утро 1925 года Дуг встал с опущенным глазом, сознанием, что нет предела тому, чего он может достичь в жизни. Он знает: каждый дюйм этих простирающихся принадлежит ему и все, что ни затеяет он, неизменно кончается удачей.

С первых же страниц появление Волрата в романе Миттла Уилсона «Брат мой, враг мой» вводит нас в атмосферу Америки двадцатых годов нашего века, Америки периода бурного «просперитета», когда, как говорят автор, «если мы жили, словно в замкованном свете, веря, что нашему экономическому процветанию нет предела». И хотя этот сон оборвался кризисом 1929 года, но в те дни, с которых Уилсон начинает историю своих героев, признаки не благополучия еще нет и в помине.

Привинциальный американский городок Уикершем. Здесь, содержа небольшой ремонтный гараж, живут и трудятся над своим изобретением — яичко-помельником. Вательно, что изобретение не принесло никакой прибыли, и Уилсон, как представитель «китчнного племени», не может определить, почему братья и люби, и трагедия изобретателей, у которых бизнес-идея «вынимает мозги и высасывает душу», и трагедия людей, убивших себе творческий инстинкт, — все это одинаково.

Но побеждает художник. Не только из основных слагаемых сюжета, но из всей идеино-психологической сущности романа читателю постепенно открывается, что и трагедия разрушенной дружбы и любви, и трагедия изобретателей, у которых бизнес-идея «вынимает мозги и высасывает душу», и трагедия людей, убивших себе творческий